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En el mundo occidental los códigos olfativos han servido 
para apoyar a la elite «fragante» o «inodora» judíos y los 
negros. Esos códigos se emplean en distintas culturas 
para expresar e imponer divisiones y jerarquías entre 
ambos sexos. En ciertas tribus de Brasil las mujeres y los 
niños huelen «fuerte» a los hombres, quienes consideran 
de sí mismos que desprenden un «olor suave»; así, en 
Occidente la mujer ha estado tradicionalmente asocia-
da a los reinos «inferiores» del tacto, el gusto y el olfato, 
los ámbitos del dormitorio, la cocina y la habitación de 
los niños, a diferencia del hombre, que se ha relacionado 
con los reinos superiores» e «intelectuales» de la vista y 
el oído, los ámbitos de la erudición, la investigación y el 
gobierno.
Fabián Ortiz
(…) ir más allá de lo audiovisual y recobrar los sentidos 
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Cuando hueles algo, ¿qué sensación pasa por tu cuerpo?
¿A qué hueles tú? 
Todo parece oler, ¿verdad?, aun cuando acercamos nuestra nariz a algo apa-
rentemente inoloro, huele a algo, o a nada. Quizá la nada también huela. 
Una imposible posibilidad…
El olor determina gran parte de nuestra relación con el entorno, el olor nos 
brinda la posibilidad de hallar el primer indicio de supervivencia cuando 
apenas hemos brotado del vientre de la madre, el olor de la fuente de ali-
mento primigenia, para no padecer de hambre cuando somos muy peque-
ños e indefensos.
Hay olores que no se te olvidan, ¿son recuerdos?
Olores que buscas para tener la certeza de algo.
Olores que no quieres oler, aun así, los hueles porque de alguna manera te 
alertan.
El olor habita todo el tiempo con las formas del mundo, por eso las ves, las 
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hueles hasta las saboreas, las escuchas y las tocas. Moléculas fantásticas 
que vuelan a tu alrededor como si fueran invisibles, en ciertos momentos te 
invaden, te extasían, te repelen, te toman por sorpresa. En una palabra: eres 
vulnerable frente al olor.
Hueles todo, todo el tiempo, lo que pasa es que nos distraemos.
Ahora mismo estás oliendo y no te das cuenta.  
En este gesto escritural, hallarás el recorrido que a lo largo de estos dos años 
me llevó a la inquietud del olor. La retrospectiva del primer olor que recuer-
do en mi vida, pasando por los aromas de la cocina de mi abuela materna; 
el redescubrimiento del centro histórico de mi ciudad natal, Barranquilla, a 
través de su diversidad de olores, el aprendizaje de un oficio de calle, la ven-
ta de flores y sus baños en esencia para la buena fortuna; los viajes a varios 
lugares del país, cuyas iniciales de sus nombres empiezan por B, registrados 
en mi archivo corporal-memoria olfativa, por su particularidad de olores; 
olores que son imágenes para mí; el lapso de mi vida en una ciudad que no 
podía oler y toda la obsesión que desencadenó hasta por olerme y destilar-
me a mí misma, para luego retornar a mi sitio de origen.
Los espacios vacíos de letras que encontrarás en algunos momentos de tu 
lectura, te permitirán, quizás, olerte y oler aquello que yo he olido o busca-
do oler. O que quizá pase el tiempo o llegue el silencio…
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(MI) RESTROSPECTIVA DEL OLOR
                                
Los escritores hablan fetideces.
Kafka
Como el título lo indica excavo en mi memoria hasta llegar al primer olor 
que recuerdo desde la edad más temprana, para encontrar luego el olor que 
a continuación redescubro, y que fue motivado por una curiosidad necia de 
niñez, que marcó lo que posteriormente significaría para mí oler mi entor-
no, hallar una manera de comunicarme con el mundo a través del olor.
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El olor de mis fosas nasales
La memoria de mi cuerpo está inducida por el olor. 
El “casi” primer olor archivado en mi cuerpo es la humedad de lluvia, que 
luego, con el pasar del tiempo, se transformó en algo al que llamé mocos. No 
sé, si lo que para mí huele a mocos es lo mismo para ti, lector.
En mi infancia la respiración era difícil: nariz completamente bloqueada, 
bronquios cerrados, pecho entumecido, tórax con movimiento acelerado. 
Solo al abrir la boca llegaba el oxígeno. Cada intento por tomar aire por la 
nariz era un indicio de un dolor localizado en el centro de la espalda, tos 
incesante, agotamiento, padres angustiados. Era una niña de tres años con 
un cuadro severo de asma.
Aquella curiosidad obsesiva por descubrir la vida en el olor de la humedad 
de la lluvia, produjo un impacto térmico en mis alveolos y bloqueó mis fosas 
nasales durante once años. Se hizo entonces evidente la dificultad para oler 
y respirar y parecería que mi cerebro separó estas dos acciones en el cuerpo: 
respirar u oler. Aunque parece que estas son acciones simultáneas cuando 
por mucho tiempo has tenido la sensación de que si respiras solo llenas 
los pulmones de oxígeno, o si hueles solo te concentras en ello, desarrollas 
una particular necesidad de llegar al mundo mediante el olor. Un mundo 2
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inoloro puede enloquecer, tal como le ocurrió al personaje Jean-Baptiste 
Grenouille, del libro El Perfume (Süskind, 1985), quien, al descubrir que 
no poseía olor propio, se obsesionó tanto por tener un lugar en el mundo a 
través del olor, que ideó la forma más aterradora y sensual de buscar, hallar 
y capturar olores puros, con el único fin de producir el aroma más bello y 
perfecto del mundo, llegando al punto de cometer actos atroces. Para mí 
Grenouille es un demente exquisito. 
Y es que nariz, boca, pulmones, aparato digestivo forman un todo. Lo supe 
cuando mi nariz quedó invadida de mocos y todo el sabor de los alimentos 
quedó alterado, y no encontraba cómo orientarme. El mundo aparecía ino-
loro e insaboro. ¿Cómo vivir así? Es necesario respirar para mantenerse con 
vida, pero, ¿es suficiente para vivir?
Kant pensaba que uno podía orientarse en el pensamiento y proponía un 
método. Didi-Huberman (cfr. 2013, p. 9) se pregunta si en la actualidad es 
preciso orientarse en la imagen. Yo me pregunto, en este discurrir que ha 
ido surgiendo en el proceso de indagar el extraño olor que hay en mí, si me-
diante el olfato y el gusto he buscado orientarme en el mundo, si la memo-
ria, la mía, ha guardado, casi como tesoros, ciertos olores que me han per-
mitido estar en el mundo y, quizá, conocerme. ¿Qué tipo de conocimiento 
genera el olor? 
Cuando durante mucho tiempo no has olido más que los mocos que te ha-2
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bitan, y, luego, cuando, por fin, no los hueles más, aparecen infinitos olores 
y surge un placer sin igual. Y te dedicas a oler con detenimiento todo lo que 
te rodea. Oler se torna una necesidad como el comer, como el defecar, ori-
nar, etc. Entonces se inicia ese redescubrimiento de la vida: puedes respirar 
y oler al mismo tiempo,  el mundo entrega sus matices, y es distinto al que 
creías que era. 
Pero entonces, la nueva condición no te sustrae del mundo, sino que des-
pliega una extraña y sutil adaptación para vivir con ello. Olfatear, husmear 
se vuelve recurrente, casi una brújula de vida y el gesto animal de sobrevi-
viencia se impone. Podría decir hoy: huelo, luego existo. Soy porque huelo. 
La vida huele. Los cuerpos huelen. Las materias huelen. Nada en la vida es 
inoloro. Lo dice con creces la muerte.
Y así olfateo… Olfateo el cabello de tu madre: lo hago sin pudor y sin mesu-
ra. Olfateo sus mejillas, el aliento de su boca, sus axilas, su cuello, su ropa. 
Lo hago para comunicarme con ella. 
Y, no obstante, no sé si te ocurre lo mismo, lector, no solo hueles a la madre. 
Hueles todo. Es la ambición extrema de oler el mundo, todo y cada una de 
las cosas que en él están o aparecen. Oler un “peo” que sale del culo. Oler el 
caño fétido, olor del plástico, el plomo, el mercurio, el aroma de flores vivas 
o muertas, el asfalto… Sin fin…
A cada olor reaccionas acercándote o alejándote, y por más efímero y étereo 2
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que sea el paso de sus moléculas algo queda impreso en algún lugar de tu 
cuerpo. No les colocas nombre a esos olores, simplemente quieres seguir 
oliendo.
De manera especial, quiero a referirme al olor del “amor”. En el encuentro 
amoroso husmeas cada resquicio del cuerpo amado o que estás amando. 
Frecuentas unos más que otros e inicias una creación y reasignación de có-
digos identificatorios que el solo olor de ese cuerpo te entrega, sin que me-
dien voz u otros signos.  
Frecuentas quizás las axilas, todas las veces que el deseo así lo diga, cada vez 
que el otro cuerpo las exponga, y se inicia una manifestación infinita de olo-
res: pueden provenir de la misma axila, o de la otra, el olor es el mismo,  pero 
distinto cada vez. Y así vas husmeando un cuerpo y lo vas incorporando…
Entonces, un imaginario del amor-olor impregna tu manera de existir: hue-
les al otro en tu propio cuerpo. Esto sucede en un momento particular, en 
un estado específico, en unos minutos del día: cuando recién te despiertas 
hueles a saliva, pero no es la tuya, huele a la saliva de aquel que amas; hue-
le, porque babeaste de noche. Y la atención se vuelca en ese olor a saliva…: 
huele a caramelo o por lo menos, es la manera en como la logras identificar, 
con un símil. Y entonces quieres más, buscas con más intensidad sentir, 
volver hacer el amor con aquella persona. Te detienes desnuda en el baño, te 
sientas en el inodoro, estás en silencio, en quietud. Diriges tu nariz mirando 2
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hacia tu ombligo, empiezas a oler y encuentras que los pechos, las axilas, 
la entrepiernas, la pelvis, los vellos púbicos, el orificio vaginal, huelen a lo 
que tú has identificado como el amor. Porque huele, lo ves. Lo sientes como 
si estuviera allí. Se activa otro sentido, el de la piel, los vellos corporales se 
erizan, el corazón late fuerte y en medio del olfateo obsesivo, se cuela un 
suspiro, expulsado por la boca, con un vaho de aliento que proviene con un 
olor ácido del estómago, pero sigue tu cerebro concentrado en ese exquisito 
olor del ser amado. Solo se da en ese momento, por unos breves minutos, 
tan parecido a un orgasmo: hueles hasta el clímax y luego no está, se disipa 
con las otras moléculas del ambiente. Retornas.  
Los olores te sitúan en un umbral, frente a algo que de-
seas pero no puedes tener, o que no soportas y lo tienes 
cerca. En cuanto a la experiencia en sí, esa imposibi-
lidad de desocultarlo del todo, de desentrañar lo que 
sucede adentro de uno, de lo que sucede afuera, es tal 
vez lo más característico. Además, los insumos de las 
artes tradicionales son visibles, mientras que los del 
arte olfativo son invisibles o responden a una estructu-
ra ausente. (De Cupere, 25 de agosto de 2016)
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El umbral no es más que el deseo, la pulsión que te comunica algo, consciente o 
no. Cuando por fin llegó el olor a mi experiencia de vida la cocina me trajo 
sensaciones, ahora invisibles y ausentes en su materialidad, pero las llevo 
impresas.
La sartén de mi abuela
Después de tantos intentos, por conseguir tocar por lo menos un fruto de 
ese gran árbol sembrado en la puerta de la  terraza de tu abuela, y que casi 
con el cuello encalambrado y el brazo adolorido, logras que caiga esa fruta 
pequeña, ovalada, dura y amarilla, golpea tu cabeza, la tomas del piso, le das 
golpes contra las piedras, se rasga, emana un sutil olor que te incita a mor-
der: es una almendra madura. Le metes el diente con los ojos cerrados, las 
ves también, pero lo que el olfato no te advierte, es que has amputado con 
los dientes, masticado y tragado, la mitad del cuerpo de un gusano blanco, 
un  gusano de fruta.
El olor de la almendra se convierte en la tinta invisible con la que dibujas 
sobre el piso de concreto en la terraza de la casa de tu abuela. He frotado la 
almendra sobre este piso, el líquido que sale mancha por unos instantes y 2
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luego se desaparece, así como la piel carnosa de la misma. Quedan el olor 
y una coraza más dura del fruto que me veo obligada a golpear con fuerzas 
para quebrarla, porque más adentro está lo que de verdad quiero de la al-
mendra, el “coquito”. Ya no huele igual, y alcanzo a oler otra capa de olor. 
Sigo mi labor, golpeo el coquito, el corazón de la almendra contra las piedras 
y a medida que se va quebrando, huele más: huelen las manos, los dedos, 
entre las uñas. Todo se combina en una suerte de una aroma maderoso y 
mineral. Quito toda esa capa dura quiero llegar al meollo del cuerpo  de la 
almendra. Huelo el coquito antes de llevarlo a la boca, los masco y abro la 
boca para que salga de ella el olor del coquito,  que me huele y me sabe. Per-
sistes en repetir el ritual, pues el coquito, que es apenas un óvalo pequeño 
de 2 centímetros de diámetro, es lo que más disfrutas. Casi un sacrificio: 
me como el corazón de la almendra su olor y sabor me dan un placer … … … 
indescriptible.
Ahora, imagina lector que estás conmigo bajo el árbol de almendro y desde 
el patio llega el olor a carne frita que está preparando la abuela para el al-
muerzo. Abandonamos las almendras y caminamos hasta el final de la casa. 
Salimos a la cocina-patio y sobre un fogón de leña está la pequeña sartén, 
“tizná”, pero firme, a donde se cuecen y sofríen la carne con tomate y cebo-
lla: ella, la sartén, no quema ni pega nada que se le coloque. Como no hay 
nadie, estamos a unos pocos pasos frente a ella. Como sea, hago porque se 3
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dilaten los orificios nasales para que penetre más el olor, ese mismo que te 
hace crujir el estómago, y es que cuando hueles, cierras los ojos, hasta que 
te sacan de ahí con un jalón por el brazo, porque estás buscando quemarte 
con lo que está sobre el fogón de leña. 
Oliendo la comida de mi abuela
Después de llegar del colegio todos los medios días, sentarse en la sala de 
la casa de la abuela a esperar que sirvieran el almuerzo, se convertían en los 
cuarenta minutos más deseados, cuarenta minutos en los que me sentía 
como en un concierto de olores que invadían la casa toda: el sofrito del to-
mate con cebolla; sobre la carne, las lentejas sazonadas solo con ajo y sal, el 
arroz blanco definido, los guineos maduros (bananos), el agua e´ panela sin 
limón. Cuando el plato llega a la mesa, frente a él, hueles, casi  inconscien-
temente, antes de dar el  primer bocado .
Antes que una comida sepa bien, primero debe
oler bien. 
Abuela Olga Mendoza 
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Yo aprendí  a cocinar, primero mija, metiéndole la na-
riz a todas las comidas de Loncha, mi abuela. (Abuela 
Olga Mendoza, en en conversación con su nieta, Ania 
Carrillo, 2015).
Con el bienestar del almuerzo, me dirijo  a la cocina. Ingresamos a ese espa-
cio invadido de diversas aromas, que te invitan a permanecer allí en aquel 
sitio ahora solitario, salpicado, ahumado, con platos y ollas impregnados 
de comida, rastros de hollín, ceniza, huellas que circulan del patio hacia 
dentro de la cocina y de la cocina hacia el patio. El silencio de la 1:30 p.m. 
hora en la que el mundo se aquieta. Casi somnolientos, seguimos los pasos, 
sales al patio y vemos el fogón de leña ahogado por, quizás, un baldao de 
agua. Huele a madera con leña mojada, un humo tímido se desvanece en 
el aire, y hallamos la sartén, pequeña, tiznada, aceitada, con pedacitos de 
tomate y cebolla, una que otra bolita de carne, aquella que vieron comer en 
el almuerzo. Acerco la nariz y por fin identifico el olor que tanto recuerdo. 
Imagino cuando la abuela está cocinando, es como cuando encuadra la figu-
ra en el Tetris, así encaja ese olor en el olfato. La abuela, a lo lejos, me pide 
que agarre la sartén y le ayude a lavar los “chismes” (platos, loza) en la batea 
del patio con un poquito de “Fab”, para que se le arranque la grasa. A pesar 
de que restriego varias veces, el olor del sartén está impregnado, permance, 
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El olor de esta sartén, donde puedes fritar de todo 
mija, es de hace cuarenta y cinco años. (Abuela Olga 
Mendoza, en en conversación con su nieta, Ania Ca-
rrillo, 2015)
es indeleble. Se concentra cuando está al fuego, al frío se suaviza, pero sigue 
allí. 
El asunto es que ese olor “contagia” y transita por los alimentos que cocina 
la señora Olga Mendoza Wedekind, sean estas tajadas maduras de  plátano, 
carne, huevo, hígado, pollo, o lo que allí se cocine. Ese olor toma formas 
diferentes, se adapta, negocia con las materias pero se instala en mi bulbo 
cerebral. Lo recuerdo siempre, ese olor que durante cuarenta y cinco años 
ha vivido en la sartén, en las narices de tres generaciones que han olido y 
degustado la comida de la abuela.
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DERIVANDO ENTRE OLORES: LAS CUATRO (4) B
Un andar sin rumbo, caminar, merodear por uno o varios lugares, no pre-
venirme ni marcar un destino particular, eso fue lo que pensé una vez que 
llegó a mí, la invitación de derivar, inicialmente por el centro histórico de 
la ciudad de Barranquilla, una acción que no había ejecutado antes. Esta 
experiencia implicó aguzar mi conciencia del estar presente y me permitió 
redescubrir otro tipo de ecosistemas en este gran entorno, el más importan-
te: el olfativo.
Ese derivar me llevó a varios sitios distintos: salí de Barranquilla. Por coin-
cidencia los nombres de aquellos lugares inician con la letra B, de ahí el 
nombre este capítulo. 
Barranquilla, Buenaventura, Barichara, Bogotá… Las he olido en tanta su 




Enero a mayo de 2016 
10.9685400°de latitud 
-74.7813200° de longitud 
31°c de temperatura promedio al año 
24 m de altitud sobre el nivel del mar
87% de humedad relativa promedio
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Oliendo el Centro Histórico
Un andar lleno de contrastes, de laberintos odoríferos, ropa, vendedores 
ambulantes, objetos para comprar, estrenar, olores penetrantes, de gusto, 
de miedo, de asco, de repelencia.
Debemos escribir, y lo consigo, la memoria de estas derivas: registrar imá-
genes, sensaciones. En mi bitácora priman los olores de ese centro que des-
cubro, no sin resistencia: no es tan fácil hurgar este paisaje urbano, en el 
cual  emergen micro ciudades dentro de la misma ciudad, rostros, miradas, 
olores. ¿Qué habrá querido decir Kafka cuando fijo “el escritor escribe feti-
deces”? ¿Será que escribe el olor de la verdad?…
El centro envuelve, silencia la boca pero no cierra la nariz que te protege: 
pasas o no por un lugar por la previsión de su olor. La panadería con su chi-
menea que huele a pan de queso. La venta de flores de calle. Hemos querido 
forzar la asociación del olor de las flores, la rosa por ejemplo, con un aroma 
exquisito, no obstante, esta no necesariamente es un aroma, un perfurme. 
Las rosas muertas, por ejemplo, podrían heder. La cultura ha tendido a vin-
cular las rosas con un espacio de armonía, pero su olor no necesariamente 
coincide con esta. Las rosas hacen daño con sus espinas; las rosas en exceso 
pueden ser fétidas. 
Deambulas por el centro y alertas todo el cuerpo, caminas más rápido o 
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más lento. Por lo general, si huele a orines rancio te tapas la nariz, caminas 
rápido porque no aguantas mucho tiempo sin respirar, o lo evitas, te puede 
contagiar ¿de qué? Le tememos a los olores. Sobre todo a los olores de la 
gente y más, quizás a los de los habitantes de calle. Pero cuando te embarcas 
en una ¿góndola? para un tour por el Caño de la Ahuyama en pleno merca-
do público del centro de la ciudad, como el que propuso la artista plástica 
Karina Herazo, mi compañera de deriva,  ves, desde el precario equilibrio 
de la frágil embarcación, las tripas de las vacas y caballos que flotan en el 
agua hedionda. La repugnancia inicial, luego se vuelve imperceptible. Te 
asqueas, pero soportas. 
Y es que el olor, efímero e intenso, agradable o fétido, tiene la cualidad de 
que genera tal costumbre que termina como desapareciendo. Aunque andes 
más rápido o despacio por las calles basurero, o te deslices sobre el gran ojo 
de agua putrefacta que te rodea, tu nariz se abre y huele, olfateas con tal 
fuerza, y, poco después ya no puedes oler.  El mismo olor te salva de perecer 
en él por placer o repugnancia. Rara naturaleza del cuerpo.
3
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Al hedor se sobreponen los aromas del mango maduro, de la mandarina, 
el olor a maíz en sacos, el olor a sol sobre cuerpos sudados. Y en esta de-
riva hueles, cuando pasas por una cuadra del Boliche, la venta del chorizo 
radioactivo, un olor denso, que atrae a comensales a degustar en picada, 
con bollo limpio y limón, donde se puso a bailar, otro de los compañeros de 
deriva: Nibaldo Castro. 
La calle de las películas piratas, el ruido de los televisores plasmas, la pasta 
de los dvd´s, las bolsas, las carátulas mal impresas con el poster de la pe-
lícula, los televisores pantalla plana junto con un aparato llamado teatro 
en casa. Te acercas y todo huele; parecería que al estar encendidios, estos 
artefactos despiden un olor y cuando llegas a tu casa, prendes el tv, acercas 
la nariz y huele, a los televisores de la calle de las películas piratas a donde 
nos llevó la deriva de Javier Saltarín. 
El hedor es un signo que no logramos entender, pero 
que expresa, de nuestra parte, un sentimiento espe-
cial, un estado emocional de aversión irremediable, 
que en vano tratamos de disimular. Más aún, se trata 
de una emoción que sentimos [….] (Kusch, 1999, p. 25)
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Aleph de olores: contrapunto con Sissel Tolaas
Dice esta artista-científica noruega que los “olores, bacterias y las bacterias 
que producen olores nos rodean todo el tiempo.” (Tolass, 2006) y, por ello 
propuso un inventario de más 7000 mil olores del mundo. 
Desde Barranquilla le propongo estos, por ahora:
Olor a loco
Sudor incipiente de una pareja que empieza a bailar champeta en un andén 
a las 2:30 p.m.
Vestido verde que huele a calor de sol
Estela de olor de una loca que pasa a tu lado en la calle 
Venta de flores en la esquina del parque San José
Martillo golpeando sobre una lámina: huele a metal
Olor de almendra madura
Residuo de azúcar y café en un vaso plástico
Orina por doquier
Mierda seca en un rincón de una paredilla
Mugre y arena levántandose en el aire sobre el parque San José
Dos valecita sagradas recién bañados hediondos a “pachulin”
La bincha de flores3
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Mami, negra, yo quiero que me vendas los 5 baños de 
flores pa´oler rico y que los clientes lo sientan en mí. 
(Prostituta del Hoyito, en conversación con Ania Ca-
rrillo, 2016)
El olor de la jaula de canarios (alpiste, popo y papel periódico)
El olor a cigarro en medio de tertulia de ancianos
El periódico
Ambientador con olor dulzón fuerte dentro del establecimiento de Chicas 
Lindas Bar Club
El olor a tinta de impresión en el pendón que dice “Minutos”
El polvo que se levanta del suelo mientras tiras un pase de champeta en 
medio de la calle
La brisa fuerte que lleva hojas secas
El árbol de almendras y sus frutos casi podridos en el suelo
La cerveza derramada en la entrada de los Billares El Emperador
La carreta llena de guineos maduros
La comida para perro
Las prostitutas del Hoyito, el burdel vecino del parque de San José, cuando 
llegan a saludar a Doña Lina
Un cuerpo hediondo a sol 
4
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Quizás, tú lector, quieras proponerle algunos olores más. Aquí hay un espa-







Y para terminar este listado conjunto te presento unas palabras que existen 
en totonaco de Papantla, una macro lengua de Veracruz, México, para de-
signar olores. 
Los floristas de calle
Aquellos que compran flores, y más si son de calle, las desean baratas y her-
mosas. Si algún tallo o rama se ven medio quemadas o negritas por el calor 
del ambiente, nadie las quiere comprar.
Las flores deben lucir hermosas, de no ser es así, van a la basura o son arroja-
5.1 cˇi:kgan
Este término se puede glosar como olor a plumas, pelo, 
cuerno, que se queman.
5.2 haksa 
Se utiliza para designar un olor muy fuerte, desagrada-
ble. Se trata de un olor hediondo que no se soporta. Es 
un olor que molesta. (Enríquez, 2004, p. 113)
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das debajo de un bordillo en la calle del Centro de la ciudad de Barranquilla.
En estas derivas me encontré con la señora Lina, la florista que se ubica 
en la calle del Parque San José, frente a la Biblioteca Departamental. En la 
calle se pelean con los policías que quiere que despeje el espacio público; 
se enfrenta a otro vendedor ambulante, que quiere ese, estar en ese lugar; 
se pelea con la naturaleza: contra el sol que marchita y seca o la lluvía que 
destruye. Necesitan proteger la mercancía de donde proviene su  sustento, 
de la autoridad, del vecino, del clima. 
Una venta de flores de calle no es un espacio de aromas suaves. El olor es 
fuerte, ácido, como abombado. A las flores hay que limpiarlas y mantener-
las lozanas todos los días. Se cortan las hojas de los tallos que estén secas, 
se deshojan los pétalos marchitos. A las que tienen espinas, como las rosas, 
se les cercenan con un cuchillo. A otras que no tienen color, como las mar-
garitas blancas, se les tiñen los pétalos con colorantes naturales, para que 
luzcan más hermosas.
Doña Lina y su marido, don Mario, llevan diez años en este oficio de vender 
flores y en ese lugar. Han aprendido a tratar las flores y a hacer arreglos flo-




Los vecinos o asiduos de la zona, vendedores, putas, comerciantes, tran-
seúntes, todos, se acercan a la florista en busca de un arreglo floral pero 
sobre todo, de un golpe de suerte:
Las flores vienen dormidas, están arrugaitas, huelen 
más, el calor como que les alborota el olor, yo creo más 
bien, que como vienen todas juntas, se mezcla el olor 
y se concentra más, cuando uno abre la caja, sale como 
un vapor, una estela de olor revuelta de todas las flores, 
es que ellas vienen de lejos, desde Medellín, imagíne-
se. (Sr. Mario en conversación con Ania Carrillo, 2016)
Mira, esta agua que tú ves que estoy echando sobre las 
flores, son baños de flores, con OLOR, el que ha pa-
sado por aquí y me ha visto, me dice que si son para 
atraer clientes y plata, yo les digo que sí. Quisiera hacer 
más baños de flores pa´vender, pero no me da tiempo. 
Si quiere le enseño a cómo hacer baños de flores, uff 
eso apenas la gente lo huela, se lo van a querer echar 
encima o regaito en la casa, a veces, cuando me quedan 
4
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Y entonces me pregunto: ¿por qué estas mujeres y hombres que pasan cada 
día u ocasionalmente buscan el golpe de suerte, un poeta había buscado el 
golpe de dados, aquel que jamás abolirá el azar, en los olores de la flores y 
no en las letras de la biblioteca, vecina a Doña Lina? ¿Por qué a los dioses les 
complacían los olores de la carne sacrificada, del incienso? Es como si los 
olores hubiesen sido, o fuesen aún, plegarias de los frágiles humanos a los 
todopoderosos seres que tienen en sus manos su destino.
En estos tiempos de dioses esquivos, en esta ciudad del Caribe colombiano 
que le ha dado la espalda al río y donde que el mar es apenas un anuncio, la 
calle del centro huele a calor, a cemento reseco; el sol pega fuerte sobre cada 
cuerpo o materia que por allí transita. Los  cuerpos destilan sudor. Y tu nariz 
percibe el olor que emana de los poros de la piel; traspasa los poros de tela 
de la ropa que llevas puesta, pero también se queda allí, impregnando tus 
prendas de vestir. Llevan la marca de ti. A veces hay que ocultarlo y apare-
cen los perfumes, los aromas que disimulan los olores más recónditos de las 
secreciones, los secretos del cuerpo. 
pétalos de rosas, me hago mi poquito y lo mantengo 




Ella produce entonces, baños de flores para atraer la buena fortuna, para 
que todo huela más, para que capte la atención de otro: “para olerte mejor”, 
con un baño de flores vertido sobre ti, que no necesariamente es un per-
fume. Ella me enseñó el arte de hacerlos. Allí mi obsesión por el olor tuvo 
un nuevo pliegue: producir olores y ya no solo esperar a que llegaran Doña 
Lina, Don Mario y Manolito a compartir conmigo comida y saberes. Me en-
señó esta mujer que los olores pueden ser imanes, brújulas… Orientan a la 
fortuna, la atraen. He aquí las enseñanzas de doña Lina.
Para que la gente compre los baños de flores, tienen 
que sentir el olor a suerte, prosperidad y amor. (Doña 
Lina, en conversación con Ania Carrillo, 2016)
Plegarias u ocultamiento, doña Lina, sabe el poder del olor, huele la venta, 
huele al cliente, huele sus necesidades y deseos.
4
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Los baños de flores
Paso 1: En un mortero, machaca los pétalos de la flor hasta que quede como 
una pasta.
Paso 2: Pon a hervir agua en una olla, una vez que ya esté en ebullición vierte 
la pasta de pétalos en el agua.
Paso 3: Con una cuchara de palo, mezcla durante 20 minutos, eso estimula-
rá la destilación y aparecerá un olor más fuerte. 
Paso 4: Baja el fuego y deja que el agua se evapore hasta que el olor quede 
muy concentrado, luego agrega un gramo de sorbato de potasio (es un con-
servante con derivado natural) y diez gotas de fijador de aroma (es opcional, 
este es un químico que ayuda a que el olor permanezca por más tiempo).
Paso 5: Apaga el fuego y deja reposar hasta que la mezcla se enfríe. Una vez 
tenga la temperatura adecuada, vierte el baño de flores con un embudo en 
un envase plástico. Deja que algunos residuos de pétalos se cuelen en el 
líquido. Cierra con una tapa, al pasar los días la concentración del olor será 
más intensa.
Y estas son la flores que me dijo que usara:
Para el amor: rosas rojas
Para la suerte: el pinoplio, margaritas amarillas o el girasol
Para la prosperidad: el fuye, el pompón
4
9
Para el dinero: eucalipto
Para encontrar empleo: margaritas blancas, claveles
Y los modos de uso son:
1. Intervienes la piel de tu cuerpo con el baño de flores a lo que quieres 
OLER. Caminas bien cerca de la persona a la que quieres influenciar con tu 
olor, para que la estela quede impregnada en su memoria.
2. Despedir un olor intenso requiere de un ritual, de una disciplina. Despier-
tas en las primeras horas del día, agradeces, te desnudas y entras al baño; 
al bañararte con agua y jabón oro (el que se usa para lavar ropa) estimulas 
los poros de la piel, los abres. Antes de salir a la calle, te pones dos gotas de 
baños de flores, detrás de cada oreja. Serán, quizá las 9:00 a.m.
3. Después del almuerzo, a las 2:00 p.m. en el pecho, frotas otra cierta canti-
dad de baño floral; al caer la noche, es decir a las 6:30 p.m. rocías por todos 
los rincones del cuerpo, axilas, genitales, trasero, cuello.
Esto me enseñó Doña Lina:
Hueles para que los demás estén conscientes de tu presencia: harás que se 
acerquen más a ti, irradiarás buena fortuna.
Y yo aprendí. Preparé durante casi dos meses baños de flores y como ella los 
vendí. Ella me brindó el espacio para hacer la venta el 22 de mayo de 2016. 
Cada frasco a $500 pesos. En menos de 3 horas la mercancía de 150 frascos, 
se había agotado. Tuve que producir un baño de flor en una especie de la- 5
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boratorio artesanal improvisado y venderlo al menudiao en bolsitas de Boli 
bajo el nombre de “Dinero reforzado”, para que nadie que pasara por allí y 
quisiera comprar el producto, se quedara sin su baño para la suerte.  Ahora 
también supe ese día que todos querían oler bien. ¿Qué es oler bien?
5
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Buenaventura – Valle del Cauca
 31 de mayo al 9 de junio de 2016
3.8801000° de latitud
 -77.0311600° de longitud
25°c de temperatura promedio al año
19 m de altitud sobre el nivel del mar




* Aire: Al subir 70 escalones de corrido sin parar, la respiración y el aire en 
mis pulmones disminuía.
*Tranquilidad: Al extender la mirada hacia el infinito del océano Pacífico, 
veo un barco alejarse. Mi mente se puso en blanco, mis ojos se cerraron me 
sentí como si estuviera soñando.
* Viento: Era raro sentir cómo la brisa suave se colaba entre mis piernas; 
eran cosquillas, me daban ganas de quedarme quieta.
*San Yu: Mi mirada se volcaba una y otra vez hacia esas casitas. Me quedaba 
observando fijamente, tanto que no sé por qué se perdía mi estado cons-
ciente. Quería sumergirme en San Yu, entrar allí.
San Yu
Es San José, San Jo, San Yo, San Yu.
Lugar prohibido, no visto, invisible, rodeado del inmenso mar. Podría ser 
un paraíso, pero es más, es menos: es toda la basura de Buenaventura. ¿Qué 
pasa si bajo las escaleras y entro a San Yu?
— No mija, ¿usted quiere salir muerta, robada o violada de ahí? 
No creo que sean personas diferentes a lo que cualquiera somos, pero no se 5
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trata de ganar o perder más moral, es que no puedo entrar y me persigue la 
curiosidad, un extraño deseo: es que viven sobre la basura, el agua, el fango, 
casas perfectamente construidas sobre maderas, palafitos, sus patios son 
cocinas ancestrales, el patio en el que se crían hasta quince hijos y los hijos 
de los hijos. Caminos de tabla balso, perfectos, dirigidos hacia cualquier di-
rección de ese “barrio”, que es autónomo, ajeno a la ciudad. Los habitantes 
de San Yu no necesitan de la ciudad, prefieren estar lejos, pescar, tomar de 
la tierra y vivir rodeados de otras riquezas. Es que a los ojos de los extraños, 
ellos son los pobres, los que viven  entre los desperdicios, los que son feos, 
los que huelen mal.
Prohibido entrar allí. Nadie entra sin el permiso del “jefe” a San Yu. Este 
malandro no se habrá percatado de que es de carne y hueso, que nació de 
una madre, que llora, caga, come, sueña, ama, y huele… ¿A qué olerá este 
hombre que atemoriza a los otros? ¿A qué olerá su poder de vejar a sus se-
mejantes?
Fotos en zoom, imágenes detenidas en instantáneas, son las que puedo lle-
var en mi mente. Vi a San Yu desde la distancia. No pude derivar por ese 
territorio como derivé por el centro de Barranquilla.
San Yu, San Yu. Me gusta como suena. Quisiera hacerte una canción, San 
Yu, pero, “¿cómo suenas” tú? ¿Cómo la sangre de África? ¿Cómo tus tambo-
res? ¿Cómo tu lengua nativa? 5
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¿A qué hueles, San Yu? ¿Será que el sonido y el olor resuenan? 
Cuando me pregunten “Y ¿qué es lo que más recuerdas de Buenaventura?”, 
yo diré: San Yu, porque me fuiste prohibida desde el primer momento en 
que te vi. 
La Galería
En el primer piso de esta galería encuentras hierbas, pescado, tripas de pes-
cado, harinas, sangre de pescado, piangua, tortugas, huevos, arroz, frutas. 
Allí hago transacciones de palabras, de dinero, y me penetran todos los olo-
res de que se inmiscuyen unos con otros. Nadie controla el olor. El olor es 
libre de explotar, contaminar, contagiar, acariciar, aparecer y desparecer. 
– Buenas, ¿será que tiene, yerbabuena, eucalipto o menta?
– No, niña, yo no tengo eso aquí.
– Pero algo, como para hacer tecitos.
– Sí. Tengo toronjil y manzanilla… ¿Solo quiere ese poquito? Le voy a dar 
de varias clases para que mezcle. Vea, huela, sabroso, ¿no? Yo ya no huelo 
de tanto estar aquí. Me toca acercarme las hierbas a la nariz, bastante, pa´ 
acordarme a qué huele... Oiga, niña, y ¿pa´qué es que quiere tanta hierba?
– Es para el dolor de cólico.
– ¡Uuuy! Lo que aquí le estoy juntando, usted lo echa en agua hirviendo, 
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echa un poquito de cada una y eso le sirve hasta pa’ tres días.
– ¿Cuánto le debo?
– Ummm, hay como $ 3.000… Espere ya le devuelvo los $1.000.
– No, quédese con eso, olvidaba algo: el jengibre
– Espere niña y le consigo, pero es que se vende de $2.000 en adelante
–Tenga $1.000 más y hágame el favor de conseguirlo.
Y mientras espero, mi cuerpo queda allí expuesto a todas las sensaciones: 
bullicio, colores, olores… Expuesto. Buenaventura es la experiencia de la ex-
posición del cuerpo a lo inédito, a lo insólito, a lo inaudito, y al escándalo. 
Sí es escándalo que el mayor puerto de Colombia viva entre la máxima opu-
lencia de ladrones y la máxima pobreza para la mayor parte de los cuerpos 
de sus ¿habitantes?, ¿ciudadanos?, ¿pobladores? Y mi cuerpo expuesto, im-
potente… Aquí a la espera de un jengibre que una mujer que me traerá…Esta 
espera me devuelve a la pregunta por lo humano y lo inhumano y al olor 
que parece que los vincula. 
–Tenga niña, pero no la vaya a lavar toda porque se le daña: solo lave el peda-
cito que se va a comer. Sabe si quiere le echa un poquito a la sopa, le levanta 
el olor y le da un sabor picantico, oiga y no olvide lavar todas las hierbas 
antes de cocinarlas. 
(¿Cómo no recordar mis encuentros con Doña Lina y su familia, las comidas 
que compartí con ella, las conversaciones que tuve allí en ese puesto de flo- 5
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res en el Centro de Barranquilla? La vida que pulula y hueles y hueles, y te 
busca, te atropella, te atrapa o ¿te repugna?) 
– Vea y ¿todos los días está por acá?
– Sí, yo trabajo desde muy temprano, me vengo desde las 6:00 a.m. Antes 
de llegar a la Galería entro a la iglesia, porque vea, lo más importante es 
encomendarse a Dios. Yo con este trabajo saqué adelante a mis nueve hijos. 
todos ellos son profesionales, pero fíjese que últimamente, me he tenido 
que venir al puesto casi a las 10 de la mañana porque me estoy haciendo 
unos exámenes médicos, es que no me he sentido muy bien de la pierna 
últimamente, pero ahí voy.
– ¿Cuánto lleva por aquí?
- ¡Uuuuuu, ya llevo 30 años! Esto desde que yo recuerdo, es igualito, no ha 
cambiado nada, mínimo, ya le han hablado mal de esto por acá, pero aun-
que hablen pestes, aquí nadie se mete con el otro. Mire yo con este puesto le 
di educación a mis hijos, yo quedé viuda muy joven. Mi marido murió en un 
accidente en el muelle. Pidiéndole fuerzas al Señor tengo hijos ingenieros, 
otra que es enfermera, el otro supervisor de la Postobón, otra que trabaja 
con idiomas, uno lo único que les puede dar es la educación. Ellos me dicen 
que deje de trabajar, pero si lo hago me puedo morir y ya tengo 77 años. mi 
nombre es Magdalena.
Y al subir al segundo piso te topas con las cocinas de Doña Nelly, La Hija de 5
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Carmen, Aquí es Aleida:  especialidad en mariscos, deléitese con un delicio-
so sancocho de pescado- camarón- toyo- piangua- calamar- tortuga, plato 
triple, puesto # 5……y  muchas más que llevan nombres, todas, de mujeres. 
¿Cómo no recordar a mi abuela Olga Mendoza y su sartén cuyos olores son 
indelebles? 
Gracias Magdalena, Nelly, Lina, Olga…
El fango
El Pacifico se ausenta, la podredumbre se asoma. Con ella, vidrios, papeles, 
madera, pañales, plástico, bolsas, cartón, alimañas que no sabes si son del 
agua o producto de la basura. El paisaje se percibe por su dimensión y por 
su olor.
El agua de sal pareciera esconderlo, lo adormece, pero el calor del sol lo 
reactiva. A lo lejos sientes un aroma hedionda, pero tolerable, porque es 
fango con sal.
Madera mojada




Madera que toco con mis manos, madera que significa un hogar: es padre, 
madre, abuela, hijos, hogar. Madera que muchos desechan, pero otros to-
man y levantan como refugio.
Toc, Toc, Toc, Toc. Así suena la madera cuando es puerta. Toc, Toc, Toc o 
así me imagino yo que suena la madera seca que ha devenido puerta de una 
edificación.
Un coito interrumpido, así está mi pensamiento ahora. Todo a mi alrededor 
interfiriendo lo que necesito decir, ahora. Retorno a la madera, , pero ya no 
seca sino húmeda, mojada como la que hay en Buenaventura. 
Y pienso en otra cosa, besos, aquellos besos que se perdieron como las ma-
deras flotantes en el mar, alguna de ellas, yo las podría abrazar, no dejarla ir, 
eres tú que te me fuiste, eres tú que te me vas y me siento triste. El olor del 
amor que se va, y lo sé mientras el olor de la madera húmeda de este puerto 
me invade toda.
Madera con la que se construyó Buenaventura. Madera mojada que me en-
gaña, haciéndome creer que está podrida, madera de mis abuelos, madera 
que llega a este puerto y quizás ha recorrido el mundo entero. Madera que 
me sirves de puente, puente que atravieso con miedo, con vértigo y de vez 
en cuando tiemblo. Me lleva de la orilla a un agua podrida. ¿Será mi cuerpo 
capaz de entrar en esa agua? ¿De ser tocada por ella? 
Si te hago una casa bonita en madera, ¿te vendrías a vivir conmigo, a este 5
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puerto de ensueño, a la orilla de este mar del Pacífico? ¡Cómo te veo, cómo 
te sueño, cómo quisiera que estuvieras aquí conmigo!
Madera verde, madera hedionda, madera que sostiene las casas en el agua 
en esta tierra de bellas negruras, que se libertaron y se siguen libertando, 
que ahora ríen con soltura y bailan la salsa que retumba en el mundo entero. 
La risa, el olor. El grito. El baile. Tura, la tura de madera húmeda.
Cuerpos negros
Cuerpos negros, piel negra, culos grandes, duros, cuerpo fuerte tonifica-
do, manos con olor a pescado, a fangal de sal, dientes blancos perfectos, 
cabellos rizado, churco, churquitos, pelo “malo”. Sexo fuerte sudor, pasión 
mirada profunda, ancestral.
Palenque, palenquero, lengua africana que me antecede. Un padre y la hija 
que lleva de la mano a la orilla del seco malecón y miran a lo lejos, a un mar 
distante, ausente, estando allí tan presente.
Raza mía, color mío, piel negra con la que nací.
Te huelo, te siento, te heredo, te llevo.







No pasa el tiempo en la tez negra; las arrugas luchan para surcarla. El tiem-
po a lo mucho pinta la cabeza con canas. Como si fuéramos el retrato de un 
Dorian Grey negro y plebeyo.
Las tetas grandes de las negras, los culos grandes de las negras, mamá Lon-
cha era una negra que le dio de mamar con sus tetas a dos hijas blancas, 
paridas de sus entrañas.
Quisiera ser más negra y tener la bemba más grande. Y ¿oler más a negra? 
¿Huelen los negros como dicen? Todos olemos a algo, pero ¿por qué se dice 
que se huele a negro? En el siglo XXI lo decimos con todas las letras: es el 
racismo, la xenofobia, la necropolítica. Es pensar que hay que eliminar cier-
tos olores, a ciertas personas… Y yo digo: la verdad de la vida está en el olor, 
en los olores. Y así me empiezo a buscar mi olor a negra, a mujer, a pertene-






Forzada y maltratada los días y las noches se pierden. 
El dolor se instala y la memoria ahuyentada me deja 
vacía. Llegué mal. Más que enferma. Destrozada. La 
piel abierta. La sangre fluyendo por las muñecas. Por 
los tobillos. Por el cuello. Aterrorizada llegué. Os-
curidad duradera en el hueco donde nos metieron. 
Noche alargada sin luna. Un poco de día se filtraba 
cuando abrían arriba para darnos el jarro de agua, la 
masa de grano y harina. Luna que no veía y guiaba la 
oportunidad de las siembras, el corte de la madera. 
Cuántos soles y lunas se fueron mientras flotábamos 
en el lomo de esta bestia que ruge y amenaza. Más 
que adolorida. La sangre se sale y la rabia me llena. 
Veneno que se posesiona de mí. Empujados de los 
escombros propios: vómitos y aguas del cuerpo. San-
gres de la luna y sangres de las heridas. Mierda que 
se convirtió en un agua suelta y fétida que nos que-
maba las nalgas. Pus de las llagas sin cerrar. Muer-
tos que se deshacían fuera de la cueva y se inflaban 6
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sin convertirse en tierra ni en aire. Ambiente espeso 
que entraba con dificultad al respirar y nos corría por 
dentro. Empujados salimos al día. Cuál día. Luz sin 
clemencia de lo alto y brillo cegador abajo. Nos cuen-
tan. Quitan las cadenas y los hierros a los muertos y 
los tiran a la bestia del mar. Me da sufrimiento que se 
pierdan en este lugar desconocido donde quedan a la 
deriva y sin el árbol de ceiba donde ponemos su nom-
bre y sus acciones para que los paseantes y los vientos 
y los pájaros cuenten del muerto y él sepa que su re-
cuerdo lo tenemos acá y esté tranquilo en la muerte, 
sin reclamos. (Burgos Cantor, 2007, p. 104)
Sí: los escritores hablan fetideces como decía Kafka. Tienen que hacerlo. 
Tienen que hacer emerger las verdades. ¿Qué más verdad que el olor? Y, 
¡qué cantidad de posibilidades tiene el olor! Tantas como la vida misma.
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Barichara y Lubigará – Santander
3 al 7 de agosto de 2016
6.6330000 ° de latitud
-73.233 6° de longitud
23° c de temperatura promedio al año
1336 de altitud sobre el nivel del mar
84% de humedad relativa promedio
6
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Lubigará es una pequeña vereda que queda aproximadamente a 30 minutos 
de Barichara en moto o automóvil. Dormí en una parcela, ubicada en este 
lugar y todos los días me movilizaba de Lubigará a Barichara. Era un estar 
en dos sitios casi al mismo tiempo.
La casa quinta de la Señora Andrea
La suave brisa levanta una leve estela de olor a arcilla seca, a madera vieja, 
a humedad. Camino en medio del patio, observando con detenimiento la 
disposición de la casa, su antigua arquitectura, mi mente recrea el pasado 
y en un adoquín color rojo ladrillo,, se halla la siguiente marca “Agosto 25 
de 1476”. Esa fecha me pone a dudar, ¿504 años? O ¿es que no logro distin-
guir bien los números? De ser así, en esa gran quinta la huelo la historia, la 




Camino a tomar una moto- taxi, en el sendero 
hacia la carretera que da de Lubigará a Barichara, una 
pisada se sorprende con un gran cagajón de vaca, al 
mirarlo en plano cenital y acercando un poco mi 
nariz, el olor particular de las heces compuesta de 
pasto, hierba, monte, amplían mis fosas para oler con 
mas intensidad aquel aroma exquisito- natural.




Cuando el reloj marca las 11:45 a.m. casi siendo 
la hora para almorzar e irse a la casa, las manos, 
la cara, el uniforme, huelen a mina, a madera de 
lápiz y borrador de nata.




Madera y arcilla seca, lugar abandonado, 
mientras me maravillo de tal estructura, me
ubico en el centro de ella y huele a madera y 
arcilla seca, alguien a lo lejos me advierte ¡cuidado con 
un perro bravo que por ahí anda! (Lubigará)




En medio del patio de la casa quinta de la 
señora Andrea, olfateo: humedad, hieba, madera, 
ropa recién lavada, ladrillo, antigüedad.
(Lubigará)










Cama catre donde según los pobladores de Lubi-
gará, durmió en uno de sus pasos por el pueblo, 
el Libertador Simón Bolívar. 
¿hay algo de tu olor, todavía, Simón?
(Casa quinta de doña Andrea)




¿Por cuantas partículas estará compuesta una molé-
cula que compone el olor a arcilla? 




Cuando el pan se hace en horno de leña, huele mas, sabe mas, 
toda su composición se transforma, lo hueles varias veces antes de 
llevártelo a la boca y degustarlo.
(Casa quinta de doña Andrea) 




Una historia que me huele todavía en el 
presente.
(Casa quinta de doña Andrea) 




Bogotá D.C.: La ciudad que no me huele
1 de agosto a 1 de diciembre de 2016
4.6097100° de latitud
-74.0817500° de longitud 
17° c de temperatura promedio al año
2582 m de altitud sobre el nivel del mar




Al llegar a esta ciudad de vientos fríos, de lluvias frías, de cuerpos fríos, de 
miradas frías, se me despierta la obsesión como cuando solo olía mocos, 
mi infancia, mi tiempo de asma: busco el olor porque parecería que nada 
huele.  
Mi nariz no percibe ningún olor fácilmente: ¿el cambio de tierra caliente a 
tierra fría, obstruyó mi nariz? 
Cuando camino al lado de una canalización, husmeo y no huelo a nada.
Caminar al lado de una pared meada: nada. Solo si estoy a  unos 50 cm, ahí 
sí, me penetra el olor ácido de los orines.
Mes y medio en Bogotá: por fin a la distancia la nariz huele a pasto verde… 
En una avenida, casi te asfixia el olor a humo de los carros… Andas debajo 
de un puente, en un gran cruce de calles, camino y huele a mierda fresca 
de humano.
¿Cómo olerá en esta tierra fría un fragmento de mar y de arena de la costa 
Caribe? 
Dos meses y medio: llega en un contenedor de icopor y adentro cuatro ta-
rros plásticos con agua y tierra de mar. Abro con ansias para sentir el olor, 







¿¿PERDÍ EL OLFATO? ¿SE DURMIÓ EL OLOR?
NO HUELES, MAR, O ANIA NO TE HUELE?
7
7
Mis preguntas por el olor
Pensar el mundo desde su olor permite entrar a una dimensión de la vida 
que nos coloca frente a un umbral riesgoso. No sabemos nunca qué olor 
puede saltar. 
Creo que frente al olor somos vulnerables. Este nos invade sin anuncio 
ni predicción alguna: llega a nuestras narices sin reparos y sin distinción 
(pero solo por un instante, el cuerpo busca entender lo que significa esa 
invasión intempestiva de olor), salvo que las fosas nasales estén obstrui-
das. Sin embargo, normalmente preferimos narices despejadas, para que el 
oxígeno llegue a nuestros pulmones y podamos vivir. 
El olor es autónomo en su naturaleza de producción, en la manera como se 
propaga, como penetra, se instala y perdura. Pese a que la ciencia química 
ha inventado miles de fórmulas para neutralizarlo, me atrevo a afirmar que 
no serán nunca tan precisas como la propia física-molecular de la produc-
ción de olores que hace la vida.
El olor guarda sus convencionalidades comunes, no obstante cuando una 
persona es atravesada por un olor evoca emociones, su memoria, imagina-
ción y cuerpo se activan sin control. Como si cada olor generara una huella 
dactilar. 
¿Por qué hay olores de nuestra infancia? ¿Por qué un olor nos recuerda a 
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una persona, cosa o situación? ¿Cómo es el olor que nos excita para llegar 
al sexo? ¿Sabe cada quien, a qué huele exactamente su cuerpo? ¿Por qué si 
un olor no agrada es motivo de rechazo, por qué evitamos soportarlo?
La ciencia quizá tenga respuestas comprobables a estas preguntas, pero 
las personas que no poseemos estos conocimientos de la ciencia del olor, 
tenemos una manera particular de estar en el mundo: husmeamos. 
Yo no sé aún, porque es uno de los tantos deseos que me mueven ahora, 
cómo continuar desarrollando este trabajo artístico. Podría parecer tonto. 
Cualquiera podría decirme con rapidez que los olores del mundo son sólo 
de dos tipos: los que huelen delicioso y los que huelen horroso. 
Lamento tener que decirle que la vida no se limita tanto como nosotros lo 
hacemos y en asunto de los olores, mucho menos. Es interesante saber, por 
ejemplo, cómo la señora que barre las calles de cualquier ciudad percibe, 
siente, piensa, cuando se le atraviesa un cierto olor, más allá de lo rico o 
feo, delicioso o asqueroso. 
He encontrado en esta ruta del olor en la que me he embarcado, a varios 
artistas que quieren encontrar otros diálogos con respecto al olor: Oswaldo 
Maciá que ha trabajado con mierda; Eduardo Kac que ha hecho un libro 
titulado Aromapoetry que se lee solo a través del olor; Peter De Cupere que 
propone dispositivos de olores que evocan la belleza de lo horroroso de 
la guerra o reconfortables olores de casas hechas de quintales de basura; 7
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Sissel Tolass que han buscado y encontrado un nuevo alfabeto para fragan-
cias y olores singulares. Reflexiones filosóficas como las de Michel Serres, 
Rodolfo Kusch y Adriana Urrea. Esta plantea que el olor pone en jaque 
cualquier discurso sobre la política. Me he topado con antropólogos de los 
sentidos como Constance Classen, David le Breton y Héctor Henríquez; 
de psicoanalistas como Fabián Ortiz, que hacen hincapié en la necesidad 
de pensar el olor si se quiere pensar seriamente la cultura. Todos me han 
mostrado que me falta mucho por descubrir, pero me han acompañado en 
un proceso que puede ser tan solitario: buscar el (los) extraño(s) olor(es) 
que puede(n) haber en mí. Los olores que ya he encontrado me han sor-
prendido, amenazado, provocado. Me han llevado a superar mis propios 
límites y los de cualquier imaginación olfativa. Hay combinaciones posi-
bles que llevarían al infinito. 
Etéreo como es el olor, ocupa, invade otras materias, otras formas: las 
modifica. El olor hace una simbiosis con el entorno; es un agente singular: 
está al acecho para aparecer y tomar, habitar, un árbol, un perro,  un papel, 
una fruta, un textil, un metal, etc. 
Así podríamos permitirnos husmear el mundo hasta el infinito y seguir 
preguntando siempre ¿a qué huele? Y la respuesta siempre insatisfactoria. 
Hay algo inaprehensible en el olor. 
El olor nos obliga muchas veces a acercarnos al mundo. No tiene la condi- 8
0
ción de distancia que exige el ojo. El olfato nos obliga a mantener una rela-
ción estrecha con el mundo. Todo huele; ni siquiera lo que se ha considera 
inoloro no huele. Somos nosostros, los humanos los que hemos perdido la 
agudeza para sentir ciertas moléculas
El olor se trasforma en deseos, emociones, imágenes, recuerdos, memoria, 
y sucede así porque esta función en el cuerpo humano, lo cumple la parte 
más primitiva del cerebro. ¿Será por eso que el olor nos lleva a lidiar con 
uno de los aspectos más volátiles de nuestras vidas que son las sensacio-
nes, los sentimientos y las emociones?
Continuación de mi producción de olores
La dificultad que tuve para oler en Bogotá me planteó las reflexiones an-
teriores y con ellas continué la exploración del olor, pero entonces ya no 
de los que provenían del mundo exterior, sino los que se producían en mi 
cuerpo. El olor propio que, sin embargo, es un extraño. Como si lo sinies-
tro o extraño de lo que hablara Freud se concretara no ya en imágenes 
mentales, sino en secreciones y sus emanaciones en olores que estaban 
fuera de mi control. Busqué entender científicamente cómo se producían 
los olores, y tras haber hablado con químicos y entrar a sus laboratorios 
supe que mi deseo vinculado al olor y al olfato no pretende ubicarse en 8
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el ámbito de lo científico. Ya hay suficientes investigaciones al respecto. 
Alguien, me preguntaba si mi “objetivo” era sustentar alguna nueva teoría 
(científica) referente a las formas del olor. Y mi respuesta fue tajante: No.
El hecho que mis producciones de baños de flores se hubiesen envasado, 
de que quise capturar en frascos de muchos tamaños y dimensiones los 
olores que se me escapaban, y que por ende acumulara muchos de ellos, 
en los que el tiempo pasaba, pasa y sigue pasando y la vida con él, no 
significaba sino que necesitaba encerrar lo volátil: las moléculas de olor. 
Me aproximo a estos envases, con una urgencia vital, olfativa, como una 
adicción, pero también con temor. Y es que la vida tiene derivas insospe-
chadas. ¿Quién sabe qué se va cultivando en ese espacio transparente, pero 
hermético? ¿Quién sabe que le ocurre al cuerpo en sus diarias produc-
ciones de vida y que buscan salidas de evacuación por sus orificios? Yo he 
querido arriesgarme a indagar cada día a qué huelo yo. 
Cuando regreso a mis frascos, que son lo más simples y comunes, sin nin-
gún tipo de diseño artístico o de línea química, veo que la vida del olor es 
inseparable de su transcurrir. En silencio, cada materia y su vida molecular 
vive su encierro y se instala en él. Esta palmaria instalación me impide 
trasladar un contenido molecular a otro contenedor: ya no sería el mismo. 
Así que acumulo olores y trato de no interferir en un proceso que veo que 
va andando allá adentro. 8
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Destilando mi cuerpo
A pesar de esta urgencia olfativa aún no me es tan fácil oler el entorno. Y 
quizás por ello también desde mi llegada a Bogotá me dediqué a olerme 
a mí misma. En esta indagación me topé con que soy un ser de fragmen-
tos de olor: pierna derecha, abdomen, brazo izquierdo…. Parecería que la 
naturaleza me habla y me dice que así es que existo en el mundo: a través 
del olor, de olores. Sí ya lo había dicho: Huelo luego existo. Pero también, 
tengo la posibilidad de producir olores, que mi cuerpo destile, a través del 
calor y sudor, olores, que no conozco. Me dedico entonces a producirme a 
través del olor.
Y me pongo a sudar, que es lo más próximo a destilar. Sudar requiere calor 
y me implica mucho esfuerzo físico si deseo que el sudor sea profuso. Con-
sidero que este desgaste energético vale la pena, pues me permite extraer 
olores incógnitos, extraños,  ajenos a mi cotidianidad. Guardo esa agua 
que sale por los poros de mi cuerpo, la  envaso, y quién sabe, si decida, 
algún día, con el paso del tiempo, reactivarla, hacerla vapor, moléculas. 
Descubriré entonces, quizás, un olor extraño. El extraño que hay en mí. 
Pero también tengo un deseo furibundo de compartir con otros. Huelo a 
las personas en sus prendas de ropa cuando no están en ellas, las huelo 
cuando están presentes, ¿A qué huelen? 8
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Esta pregunta y el riesgo de encontrarme con el extraño en mí,  me man-
tienen en alerta, siempre vivo, nunca zombie, mi deseo de oler.
Olfato en fragmentos
1. Partes, todo se halla en fragmentos 
Raro pero familiar
Estar y a la vez colocarse lejos de donde realmente se está
Tiempo de pensar y verlo todo a través del olor
Ver al ser amado solo a través del olor
No estar ciego, ni ausente, es levedad
Sentir el olor, sentir el olor del paso, de otra ciudad
Oler a triste, oler a un amor que se sufrió
No querer que ya nada huela
Que no huela a nada
Sería lo mismo a no sentir, para que no duela el alma






Cuando nos morimos, olemos a podrido (*Inspirado por la muerte de Ca-
rolina Acosta). ¿Por qué?
No importa si fuimos buenos o malos
Fragmentos
Así huelen los pensamientos, los sueños
Huelen por partes
Cansa imaginar a qué huelen la guerra, la muerte, la política, la injusticia
El amor no huele a rosas, ni siquiera se toca como un pedazo de pan 
caliente
¿Cómo oler el desamor sin que duela olerlo?
Olerse por dentro, nadie es consciente de cómo huele por dentro
¿Quién dijo que un olor es delicioso u horroso?
¿Quién dijo que un olor es bueno o malo?
¿A que huele Dios? (*Pregunta que choca a un ateo)
Olor a bondad
Olor a tolerancia
No es una prédica moral
Olor a luchar
Olor a vivir




Olor de la resignación 
El olor de la insensibilidad
Olor a te extraño
Olor a un nuevo deseo
Olor a exhumación y no de un muerto
Olor de los ojos cuando despiertan por la mañana y ven la luz del alba
El olor de las lágrimas en medio de la madrugada
El olor de la incertidumbre
El olor del silencio
El olor de pensar que vives en la equivocación todo el tiempo
Vacío que huele a tantas cosas que son imposibles de materializar
El olor de estar turbado bajo la inmensidad de la noche, 
Un ABC de olores que no existen, que se inventan. 
2. Una experiencia en fragmentos
La falta que me hace el olor de mi ciudad
Un te extraño en medio del olor del frío, que casi no percibo
En medio de moléculas esparcidas en el aire, las huelo y me lleno de pen-
samientos 8
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Evoco emociones y sentimientos, siento que amo cuando huelo, olfateo
La curiosidad por primera vez de oler más allá de lo que he olido en mi 
vida
He olido por instinto, todos olemos nuestro alrededor por instinto




Olor,  sus axilas
Olor, su pecho
Olor, sus genitales 
Todo olía siempre distinto, me huelo a mí misma, y huelo en un mismo 
cuerpo de distintas formas
Si el mundo no oliera, no existiría
El olor es la vida misma
Antes que enamorarte por cualquier otro sentido, te enamoraste primero 
por el olor
Angustia cuando no huele nada
Alivio cuando un olor a orina cítrica, fresca en un rincón de la pared de 
una calle, pasa por tu nariz
La curiosidad de oler a un nuevo amante8
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¿Sera que también olerá diferente en sus “varias partes”?
¿A qué huelo por dentro?
Lo único, más cercano, que podría decirme a qué huele mi alma, sería 
aquello que llaman aliento y expulso por mi boca 
No hay exactamente un nombre que describa el olor de ese hálito o pedaci-
to de aliento interior
Una constelación de olores, inventadas, comprobadas, percibidas
Que otros me digan cómo es el mundo a través de los olores que ellos per-
ciben
La enunciación de un olor nunca llega a ser de forma pura, ya ha sido 
filtrada y velada por capas de percepciones de aquel cuerpo: fosas nasales, 
epitelios, células receptoras especializadas, también llamadas neuronas 
receptoras del olfato, bulbos olfatorios en el cerebro, estructuras del siste-
ma límbico, neocorteza
Excitación por el olor, deseo por el olor, pasión por el olor, Sexo con olor
La dulzura del olor no es belleza




Diciembre de 2016 
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¿Una alquimista del olor?
Evoco tantas cosas que han pasado en mi vida: mi infancia, el arte, el amor 
por un hombre. Pienso en cómo huele mi vida ahora. Y me pregunto: 
¿Por qué el afán de oler todo? ¿Cómo otros perciben los olores, lo harán 
de la misma forma que yo lo hago? ¿Por qué bloqueo cierto tipo de olores 
y busco aquellos que son más fuertes o desagradables para los demás? He 
intentado responderme, con afán, estas preguntas. Y todo me conduce a 
otro deseo: el de coleccionar las sensaciones, pensamientos, recuerdos, 
sentimientos que los olores dejan en las vidas de las personas. Deseo que 
me regalen las huellas de estos olores. 
Deseo comunicarme con el mundo y con las personas a través de los olores 
y sus huellas. Yo produzco mi olor para ellas, desde lo más recóndito de mi 
cuerpo, se los comparto. Un riesgo, porque el olor es un misterio. Las con-
vido a que me dejen un rastro de su singularidad a través de las huellas del 
olor que han marcado sus cuerpos y memoria,  ¿cómo se sintieron frente a 
esa disposición de materiales que me acompañan?
No sé si esperan que algo de mi parte que intervenga con más relevancia, 
pero apelo a una necesidad del ser humano. Sumirme en el olor, me ha lle-
vado a descubrir que una forma de obtener olores es destilando una mate-
ria a través de la activación del calor, con el fin de obtener su esencia. 9
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El haber podido recorrer algunas regiones del país me hizo consciente del 
ser afectada por sus olores. De todos estos viajes, vivir por varios meses en 
Bogotá fue el más significativo. Cuando deambulaba por esta gran ciudad, 
el olor, como ya dije, parecía esconderse de mi nariz; no me era siquiera 
fácil oler un “mal” olor, tan difíciles de evitar. Alguien mencionó que extra-
ñaba el olor de Barranquilla. Y regresé.
Huelo a…
Aquí en Barranquilla, en esta ciudad de calor que recibe la humedad de un 
río y del mar Caribe, entiendo que cada olor aunque efímero, cambiante, 
ocupa los lugares cerrados que le impiden su volatilidad. También sé que 
un olor atrapado o libre tiene una singular forma de existir y aunque yo 
crea que lo he producido o manipulado, él se impone según el curso de su 
conato natural.
Tras mi estadía en Bogotá, he bloqueado completamente todo lo que huele 
“delicioso o bien”; ignoro todo aquello que huele “agradable”. Sigo buscan-
do el extraño olor que hay en mí y para ello me destilo, sudo, invito a otros 
a sudor: sudo en compañía no a cielo abierto, sino en socavón. Me destilo 
en público.
Entonces manipulo y miro esos frascos que viajaron desde la fría ciudad, 9
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Bogotá, lejos del mar, y aunque aún recuerdo el olor de la sartén de mi 
abuela, de los mocos de mi época, busco mi olor, mis olores, mis fragmen-
tos de olores. Invito a que compartamos la intensa experiencia de estar en 
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